মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা
       নবীন ফুলে,
ভেবেছ কি কণ্ঠে আমার
       দেবে তুলে?
দাও তো ভালোই, কিন্তু জেনো
       হে নির্মলে,
আমার মালা দিয়েছি ভাই
       সবার গলে।
যে-ক'টা ফুল ছিল জমা
       অর্ঘ্যে মম
উদ্দেশেতে সবায় দিনু--
       নমো নমঃ।
কেউ বা তাঁরা আছেন কোথা
       কেউ জানে না,
কারো বা মুখ ঘোমটা-আড়ে
       আধেক চেনা।
কেউ বা ছিলেন অতীত কালে
       অবন্তীতে,
এখন তাঁরা আছেন শুধু
       কবির গীতে।
সবার তনু সাজিয়ে মাল্যে
       পরিচ্ছদে
কহেন বিধি "তুভ্যমহং            
       সম্প্রদদে'।
হৃদয় নিয়ে আজ কি প্রিয়ে
       হৃদয় দেবে?
হায় ললনা, সে প্রার্থনা
       ব্যর্থ এবে।
কোথায় গেছে সেদিন আজি
       যেদিন মম
তরুণ-কালে জীবন ছিল
       মুকুলসম,
সকল শোভা সকল মধু
       গন্ধ যত
বক্ষোমাঝে বন্ধ ছিল
       বন্দীমত।
আজ যে তাহা ছড়িয়ে গেছে
       অনেক দূরে--
অনেক দেশে, অনেক বেশে,
       অনেক সুরে।
কুড়িয়ে তারে বাঁধতে পারে
       একটিখানে
এমনতরো মোহন-মন্ত্র
       কেই বা জানে!
নিজের মন তো দেবার আশা
       চুকেই গেছে,
পরের মনটি পাবার আশায়
       রইনু বেঁচে।

     ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে,
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে।
গাঁঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে।
               সকল-কর্ম-ভোলা
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায়
               যথেচ্ছ ভাঁটায়।
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,
সেইদিনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান।
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে,
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।
          সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি।
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে--
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে।
রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
          আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।

    অবদানশতক
       নৃপতি বিম্বিসার
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা
       পাদনখকণা তাঁর।
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদকাননে
তাহারি উপরে রচিলা যতনে
অতি অপরূপ শিলাময় স্তূপ
       শিল্পশোভার সার।
সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি
          রাজবধূ রাজবালা
আসিতেন ফুল সাজায়ে ডালায়,
স্তূপপদমূলে সোনার থালায়
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে
          কনকপ্রদীপমালা।
অজাতশত্রু রাজা হল যবে,
          পিতার আসনে আসি
পিতার ধর্ম শোণিতের স্রোতে
মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে--
সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে
          বৌদ্ধশাস্ত্ররাশি।
কহিল ডাকিয়া অজাতশত্রু
          রাজপুরনারী সবে,
"বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর
কিছু নাই ভবে পূজা করিবার
এই ক'টি কথা জেনো মনে সার--
          ভুলিলে বিপদ হবে।'
সেদিন শারদ-দিবা-অবসান--
          শ্রীমতী নামে সে দাসী
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া,
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া,
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া
          নীরবে দাঁড়ালো আসি।
শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা,
          "এ কথা নাহি কি মনে,
অজাতশত্রু করেছে রটনা
স্তূপে যে করিবে অর্ঘ্যরচনা
শূলের উপরে মরিবে সে জনা
          অথবা নির্বাসনে?'
সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে
          বধূ অমিতার ঘরে।
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর
বাঁধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর,
আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁদুর
          সীমন্তসীমা-'পরে।
শ্রীমতীরে হেরি বাঁকি গেল রেখা,
          কাঁপি গেল তার হাত--
কহিল, "অবোধ, কী সাহস-বলে
এনেছিস পূজা! এখনি যা চলে।
কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে
          বিষম বিপদপাত।'
অস্তরবির রশ্মি-আভায়
          খোলা জানালার ধারে
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী,
চমকি উঠিল শুনি কিংকিণী--
          চাহিয়া দেখিল দ্বারে।
শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে
          দ্রুতপদে গেল কাছে।
কহে সাবধানে তার কানে কানে,
"রাজার আদেশ আজি কে না জানে,
এমন ক'রে কি মরণের পানে
          ছুটিয়া চলিতে আছে!'
দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী
          লইয়া অর্ঘ্যথালি।
"হে পুরবাসিনী' সবে ডাকি কয়
"হয়েছে প্রভুর পূজার সময়'--
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়,
          কেহ দেয় রাতে গালি।
দিবসের শেষ আলোক মিলালো
          নগরসৌধ-'পরে।
পথ জনহীন আঁধারে বিলীন,
কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ--
আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন
          রাজদেবালয়ঘরে।
শারদনিশির স্বচ্ছ তিমিরে
          তারা অগণ্য জ্বলে।
সিংহদুয়ার বাজিল বিষাণ,
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান,
"মন্ত্রণাসভা হল সমাধান'
          দ্বারী ফুকারিয়া বলে।
এমন সময়ে হেরিল চমকি
          প্রাসাদে প্রহরী যত--
রাজার বিজন কানন-মাঝারে
স্তূপপদমূলে গহন আঁধারে
জ্বলিতেছে কেন যেন সারে সারে
          প্রদীপমালার মতো!
মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক
          তখনি ছুটিয়া আসি
শুধালো, "কে তুই ওরে দুর্মতি,
মরিবার তরে করিস আরতি!'
মধুর কণ্ঠে শুনিল, " শ্রীমতী,
          আমি বুদ্ধের দাসী।'
সেদিন শুভ্র পাষাণফলকে
          পড়িল রক্তলিখা।
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে
প্রাসাদকাননে নীরবে নিভৃতে
স্তূপপদমূলে নিবিল চকিতে
          শেষ আরতির শিখা!